文學(xué)經(jīng)典的讀法

　日期：2024-12-17   來源：中國社會科學(xué)網(wǎng)

　　文學(xué)教育的一大關(guān)節(jié)，便是文學(xué)閱讀。文學(xué)閱讀的選擇，首選經(jīng)典作品，尤其是代表優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的文學(xué)作品。如何閱讀經(jīng)典呢？一言以蔽之，經(jīng)典要細(xì)讀、回讀、反讀與全讀。

　　何為經(jīng)典細(xì)讀？讀書如生活，節(jié)奏分快慢。有人的生活如打仗，密不透風(fēng)、大汗淋漓，也有人過得瀟瀟灑灑、悠悠揚(yáng)揚(yáng)，所謂慢活、樂活者也。如此說來，細(xì)讀仿佛生活里的慢生活，就是慢讀，一如吃飯的細(xì)嚼慢咽。經(jīng)典之所以成為經(jīng)典，首先是它耐讀，經(jīng)得起反復(fù)讀。這也就是經(jīng)典的細(xì)讀。

　　但經(jīng)典的細(xì)讀，不全是所謂的細(xì)部解讀。細(xì)讀之細(xì)，不是瑣屑零碎的意思，而應(yīng)是立于整體放眼細(xì)節(jié)，將細(xì)節(jié)視為整體中的有機(jī)組成部分。再者，細(xì)讀也有細(xì)致認(rèn)真的內(nèi)涵，積少成多，慢工細(xì)活，終成大觀。對經(jīng)典的細(xì)節(jié)進(jìn)行推敲品讀，當(dāng)然是一種細(xì)致入微的功夫。因此，辯證理解經(jīng)典細(xì)讀的本身內(nèi)涵，是閱讀經(jīng)典的前提，也是閱讀的基本心態(tài)。

　　何謂回讀？讀書和生活一樣，但又不一樣。人生之事一遍過，沒有回頭路，無法重新來過，英雄豪杰和山野草民，概莫能外。這也許是人生本身一大憾事。然而，凡事都有舍有得。人生的逝者如斯、不舍晝夜，卻也留下了供我們時時反省、不斷咀嚼的人生智慧積累的余地。人類文明與文化不外乎此。不僅如此，造物主在一遍過地掠過人生的同時，卻允許我們?nèi)缱x書般地品味人生。這恰恰是讀書的好處和特別之處。

　　讀書當(dāng)然不是一遍過的事情，書可以時時讀，反復(fù)讀，順著讀，也可以回看。只不過，此回看不僅僅是如電視電影的“閃回”與“回看”，而是三省吾身般的品味與琢磨。好書大多是世事的另一樣態(tài)，回讀詩書自然不是事后諸葛的沾沾自喜，而是絢爛之后的從容檢討與自我批判。錢鍾書先生言道，讀書不過是吾與我周旋，信然。

　　經(jīng)典的反讀何為？人類的思維從來不是單線條，一如織錦刺繡，正面輝煌爛漫，背面自然就有艱難與滄桑。閱讀亦如是。好的閱讀一定要有反讀，它絕不會是一味地高歌猛進(jìn)、揮刀直下、狼煙滾滾，必有曲折盤旋爛漫陡現(xiàn)、山窮水盡柳暗花明的插曲。既如此，閱讀也不妨換個角度、下個身段，多個手眼看看，得意時想想失意，諸多書中事、世上情，黑白愛恨未必就那么儼然兩端。于是纏綿難斷，于是歡喜冤家，皆人生在在為難。

　　那么，什么叫經(jīng)典的全讀？做人難為全人，閱讀自然也難為全讀。尤其是經(jīng)典，一如舍利寶剎，八面玲瓏。因此，全讀的旨趣是讀全，但人事周全況且難免落個兩間不架，讀書尤其是經(jīng)典的閱讀，則更是見仁見智。這樣說來，一方面，全讀就是一種境界，想望而已。只不過有著這種想望，讀書或許可以多想一塵，他人入耳我入心，如此而已。另一方面，經(jīng)典的全讀，還應(yīng)該是周全整體的閱讀。說事物的長短，難免各執(zhí)一詞，訴訟紛紜。但經(jīng)典的閱讀，是文本自足前提下的理解，一切都基于文本中所寫。即便是腦補(bǔ)，也應(yīng)該基于文本的事實(shí)，即作家確實(shí)如是寫。尤其是經(jīng)典的細(xì)節(jié)，就細(xì)節(jié)論細(xì)節(jié)往往會造成片面的深刻、深刻的片面。但如果周全文本自身的情節(jié)邏輯、細(xì)節(jié)貫穿，則細(xì)節(jié)就是文本生命的一部分，甚至本身就是有呼吸的生命。在這個意義上，近年來提倡的一本書、全本書、整本書的完整閱讀，不妨是一種比較好的思路。

　　茲舉一例。眾所周知，《儒林外史》作為中國古代小說的經(jīng)典之作，最為顯著的特征，大概要算是“諷刺”了。誠如魯迅在《中國小說史略》中所說：“迨吳敬梓《儒林外史》出，乃秉持公心，指摘時弊，機(jī)鋒所向，尤在士林；其文又戚而能諧，婉而多諷：于是說部中乃始有足稱諷刺之書。”魯迅對《儒林外史》在中國小說史上的意義概括異常賅要，如老吏斷獄，可謂對經(jīng)典的經(jīng)典概括。然細(xì)細(xì)一想，古代小說中諷刺之書著實(shí)不少，《儒林外史》獨(dú)樹一幟，固然緣于其諷刺對象的特殊，即所謂“機(jī)鋒所向，尤在士林”。而一卷《儒林外史》也確確實(shí)實(shí)描畫了諸多士林丑角與丑態(tài)。

　　在這一點(diǎn)上，《儒林外史》似乎也在呼應(yīng)著中國歷史上悠久的調(diào)笑、諷刺、打趣讀書人，尤其是調(diào)侃時運(yùn)不濟(jì)、命途乖舛的讀書人的民間小傳統(tǒng)。本來，讀書人既然是人群的一種，個個有形形色色的大同小異，本來不是什么特別引人注目的樣態(tài)。可是，為什么讀書人群體的行徑，竟然會成為閱讀者的興趣聚焦點(diǎn)呢？正如人們掛在口邊的“文人無行”的言語，一般人并不覺得泛泛說說有什么問題。但事實(shí)上，其他行當(dāng)?shù)拇祟惾说纫参幢鼐蜕伲劣谡f比例高低與行當(dāng)之間的關(guān)系，卻是沒有任何統(tǒng)計學(xué)的依據(jù)。即便有，還涉及統(tǒng)計取樣的有效性問題。樸素而言，讀書人中也有三教九流、七葷八素，這本來就是世道常情，和其他行當(dāng)和群類無異。然而，讀書人恰恰是因?yàn)樽x書較多，以讀書為進(jìn)階，因此格外為人所注意。讀書人一旦學(xué)而優(yōu)則仕，便期望迅速進(jìn)入另一階層。即便不仕，也往往處于一個階層到另一個階層的過渡狀態(tài)與企慕情境中。這一類人，只要沒有停滯或定格，便有無限的人生可能。于是，我們每每可見，大量針對讀書人的諷刺，往往發(fā)生在他們?nèi)松兏锏呐R界狀態(tài)之中。

　　細(xì)讀《儒林外史》，類似突變環(huán)節(jié)的諷刺與嘲弄比比皆是，最引人熱議，也蘊(yùn)含著極為豐富的人生感慨與體味。因此，如何讀《儒林外史》，斷不可執(zhí)著于讀書人的身份，反該從人生經(jīng)驗(yàn)層面對作為日常生活狀態(tài)的他們進(jìn)行更多觀照與同情。也就是說，《儒林外史》寫得好，與諷刺與否、與諷刺對象并不構(gòu)成直接的邏輯關(guān)系，而是其“秉持公心，指摘時弊”的“機(jī)鋒”與“戚而能諧，婉而多諷”的“而”。換而言之，就是吳敬梓傳達(dá)“公心”的藝術(shù)才華（當(dāng)然也包括語言藝術(shù)上的才情），二者缺一不可。而所謂“機(jī)鋒”和“戚而能諧，婉而多諷”之間的兩個“而”，不就是寫出“細(xì)節(jié)的真實(shí)”的本領(lǐng)嗎？！

　　可見，閱讀、理解與欣賞《儒林外史》，一是不忘吳敬梓寫作的初心和始終，即“公心”；二是不要偏執(zhí)于“戚”與“能諧”、“婉”與“多諷”的任何一端，而是要辯證理解，即將它們?nèi)谟谝惑w的“而”的功夫。前者是內(nèi)容與思想，后者則是呈現(xiàn)此一內(nèi)容與思想的藝術(shù)才華。

　　文學(xué)教育是人性的培育，是心靈的感動。經(jīng)典文本的閱讀，恰恰就旨在融通古今的人心隔膜，化解各界的人世經(jīng)驗(yàn)，在人生的意味上多一點(diǎn)理解，多一點(diǎn)慈悲，多一點(diǎn)辯證與圓通。在這個意義上，提倡經(jīng)典文本的細(xì)讀、回讀、反讀與全讀，在當(dāng)前微短視頻刷屏滔滔、泥沙俱下的語境里，想必是件很重要的事情吧。

　　（作者系福建師范大學(xué)文學(xué)院教授）